masyarakat tani lahir dari gersang tanah Lowayu
bertengkar dengan burung pipit
berebut padi yang ditanam sendiri.
keningnya kilau dan semakin hitam
orang-orang meneguk garam matanya
: perih

matahari ribut di kulit kepala
satu lahan padi panen, dua dan tiga lainnya menjadi anjing di bibirnya.
hama saling menuduh siapa yang paling salah di antara mereka
apakah hama satwa, atau rasa was-was dirinya

  • hari raya gurdho beberapa hari lagi

petani di setapak berhenti dari jalan menuju pulang.
meneguk ludah
wajah-wajah lelah.
Berpikir panjang
dan angin bermain di rambutnya.
Di rumah tak ada yang bisa dimakan.

mereka berdoa saban hari
tetapi pesta hari raya yang biasa tak digalakkan lagi.
Pak tani berkerja
anak harus sekolah
istri butuh belanja
gurdho libur entah berapa lama.

*gurdho : Pesta petani berupa sedekah bumi sebagai bentuk syukur atas limpahan rezeki panen padi di Lowayu Kabupaten Gresik. Acara tersebut biasa dilakukan pada bulan Oktober di malam hari.

Oleh:

Mohammad Mukarom.
Gresik | 2020

TAMAT.