Bhanurasmi
Sebelum tangismu membelah dada
Sebelum lafadz syukur ditempel di dinding mata.
Kukisahkan sedikit tentang nelayan
yang berharap
menanti fajar
dan menuai petang dengan lapar yang berhasil dituntaskan.

Nasihat-nasihat di lorong dermaga
Menyeruak ke dalam tubuh
mengalir bersama darah
-waktu-
Para nelayan menahan isak
Hilir Mertani kering kerontang
Rengkik, Jambal dan Jendil dimakan angin
Sungai-sungai menjadi wadi
Rengek sesal dan kucil di kepala : dingin.
Palai tak hasilkan pundi-pundi.

Tanah kami kehausan kasih sayang.
Perahu karam kolonial
mengukir sejarah masa silam.
Kampung Konang
: Melihat bekas penjajahan di latar sungai.

Bhanurasmi.
Sebelum kau bangun dari tidur
bapak sedang kebingungan
dimana tempat mencuci ari-ari
air sungai dilangitkan
rumah-rumah kehilangan-
air keruh menusuk perut dan ingatan.

Bhanurasmi
bapak dan mak letih membayangkan
betapa pucat wajahmu di kandungan.
Kami takut turun ke sungai
menggulung jalan
sedangkan buaya nampak di mata.

Bhanurasmi
Inilah keadaan hilir tempat kami.
Berdoalah kami akan keselamatan
menangislah kami di sudut-sudut pembaringan.

Oleh:

Mohammad Mukarom
2019.

TAMAT.